Три письма Кэти

18 июля, 1978

     Дорогая Кэти,
     Твой друг Джон совершенно прав. Вы оба стали персонажами в фильме, над которым я сейчас работаю. Сценарий для съёмок ещё не готов: я как обычно не уложился в срок, но Herb Jaffe Associates (MGM) скорее всего возьмут фильм в производство.
     В этой картине, которая имеет рабочее название «HEAVEN SEED»*, руководство исследовательской корпорации MIT (Money Interested in Time) разработали машину для путешествий во времени и намерены осуществить свой первый проект, целью которого является возврат в день, когда Христа судят перед Пилатом, с тем чтобы спасти Его от распятия.
     Для этого Кэти и Джон из Хьюстона, штат Техас, выбраны на основе мыслительных способностей, аккуратного правописания и общей духовной чистоты (жёсткие условия, не так ли; если вообще достижимые?). Так или иначе им выдаётся одежда того времени, компьютерный переводчик и мегафон на мощных батареях. Глава проекта командир Буллфиш посылает их в прошлое. Кэти и Джон, одетые по моде того времени, с мегафоном и компьютерным переводчиком появляются в Иерусалиме и быстро смешиваются с толпами, пришедшими в город на празднование Пасхи.
     Они отыскивают двор Пилата, где проходит суд и собрана маленькая специально подобранная первосвященниками толпа людей.
     Суд в разгаре.
     ПИЛАТ: Кого из этих двух освободить вам, Варавву или Иисуса называемого Христом?
     ТОЛПА (громко): Варавву!
     КЭТИ И ДЖОН (через мегафон ещё громче): Иисуса!
     ПИЛАТ (раздумчиво): «Иисус» звучит громче чем Варавва.
     ПЕРВОСВЯЩЕННИКИ: Это было искусственно усилено,Прокуратор. Их всего двое.
     ПИЛАТ: Да, но звучит и в самом деле громче. (Принимает решение.) Я освобожу Иисуса и разопну Варавву. (Поднимается.) Суд окончен. (Уходит.)
     Иисус освобождён и очень признателен Джону и Кэти, с которыми он разговаривает через компьютерный переводчик. Втроём они садятся в челнок машины времени и возвращаются в Техас, в 1978 год. Иисус баллотируется на пост президента Соединённых Штатов, но терпит поражение и уходит в тень. Кэти и Джону присуждают Нобелевскую премию; они становятся самыми любимыми людьми в мире. Слава и богатство изливаются на них золотым дождём, но для них достаточно осознание того, что они хорошо сделали своё дело, а это только добавляет им очков. Затем они получают открытку от Иисуса, в которой он рассказывает им о том, как поживает. Фильм завершается сценой чтения открытки.
     КЭТИ: Он собирает апельсины в Калифорнии. ДЖОН: Он счастлив?
     КЭТИ: Намного счастливее, чем если всё пошло бы по-другому.
     (наплыв, финальные субтитры, и т.д.)
     Вот что получилось, Кэти; киносценарий с тобой и Джоном имеет счастливый конец.Нормально я с вами поступил? Дай мне знать. Если нет, то я сделаю ещё одну попытку.
     С сердечным приветом, Филип К. Дик
     P.S. Набор актёров ещё не начался, так что вы могли бы дать мне знать с кем хотели бы сниматься. Дэвид Кэррадайн будет, конечно же, в роли Христа, так как его маленький сынишка Си играет с моим мальчуганом Кристофером (мы знакомы и с мамой Си Барбарой). Спасибо, что пишешь, письмо было замечательным. P.S.S. Я попытался вписать в сценарий эпизод, где вы дарите Иисусу Счастливую Бейсболку, но Роберт Йаффе, мой продюсер, сказал, что это не сработает. Поэтому я оставил Счастливую Бейсболку себе на память (*вздох*).
     * SEED (англ.) - семя, потомок, отобранный игрок.

12 января,1979

     Дорогая Кэти,
     Спасибо тебе. 1979 - хороший год, потому что семидесятые почти закончились, а в мире ничего не происходит, только все танцуют диско. Никто не взрывает власти и не уничтожает больше списки призывников. Я нахожу это довольно скучным.
     Что касается реальности, то я заявляю: нет такой вещи как реальность. Я то, что называется акосмический панентеист, а это означает: хотя я признаю, что Бог существует, я не признаю, что Вселенная существует. Я рассматриваю её как ловкую фальшивку. Хотя в действительности не такая уж она и ловкая подделка, поскольку я могу её себе представить. Если бы она и в действительности была хитрым мошенничеством, то скорее всего я бы и представить этого не смог. Вопрос в том: подделка в сравнении с чем?
     Я поживаю нормально (ты спрашивала). Вчера вечером я обнаружил, что моя местная церковь собирает деньги в фонд программы социальной помощи, главным образом на питание для бедных (я живу в Баррио, здесь в Санта Ане и все, ты знаешь, голодают). Поэтому я согласился оплатить чек на социальную службу моей церкви за весь 1979 год. Этим утром я снял определённую сумму с моего банковского счёта и после того как отдал чек моему священнику, он сказал: «Вы изменили мою жизнь». Я пришёл домой и рухнул в постель. Во сне я увидел, как отдал уйму денег; ужасный был сон. Но проснувшись, я к своему ужасу осознал, что так оно и было.
     Да я бы желал иметь картину на стенке. Все мои стены завешены уведомлениями из Прокуратуры округа Марин, извещающими, что я не уплатил алименты всем моим бывшим жёнам, так что я бы поладил с картиной ( не посылай только извещения из окружной прокуратуры или от миссиз Фрай * из I.R.S., которая всё время мне звонит. Хорошенькое, кстати, имя для дамы из I.R.S., не так ли? И они ещё говорят, что во Вселенной нет когерентности ). Так как твой друг Джон стал чокнутым нацистом, я бы предложил тебе отобедать со мной; выпивку беру на себя. Как насчёт коньяка? В прошлом году сюда прилетела девушка, с которой я познакомился во Франции в 1977 году, и оставалась со мной месяц. Мы пили коньяк «Наполеон», который стоит 25$ за бутылку. Купил бы тебе целую бутылку и мы бы славно оттянулись. Звучит приятно.
     Пожалуйста, не прерывай связи; так как мне нравятся твои письма. В них есть класс и нюх ( звучит как название юридической фирмы).
     Фил Дик.
     * FRY (англ.) - 1) мелкая рыбёшка; 2) поджаривать.

WESTERN UNION Telegram:

     Спасибо за потрясающую картину. Глаза выглядят невинными, но всё же понимающими. Сейчас они пристально смотрят через мою гостиную.
     Филип Дик

1 октября, 1981 года

     Рад снова пообщаться с тобой! Ты должна знать, что я смотрю на картину, которую ты посылала мне каждый день моей жизни (нет, ты не посылала её мне каждый день моей жизни; я ежедневно смотрю на неё - со мной что-то не так: видимо перегрелся в качестве писателя). Получил контракт от издательства Саймон & Шустер написать роман и в то же самое время предложение от голливудских продюсеров фильма BLADE RUNNER литературно обработать сценарий, что принесло бы мне, как намекнул мой агент, четыреста тысяч долларов. BLADE RUNNER поставлен по моей повести «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», в главной роли Харрисон Форд, на него затратили 22 миллиона и ещё 10 миллионов уйдёт на рекламу и дистрибуцию. « Так каким же путём мне пойти? «- спросил я сам себя. Роман за 7500$ или дешёвая новелизация, да ещё без права публиковать «Овец» в течение пяти лет, но зато такая, на которой, как указал мой агент, я заработаю денег.буквально, до конца дней моих. Ну так, Кэти, умный старина Фил выбрал роман и отверг BLADE RUNNER, что просто привело их в бешенство, я подписал контракт с Саймон & Шустер и засел за пишущую машинку печатать «ТРАНСМИГРАЦИЯ ТИМОТИ АРЧЕРА», современное произведение в стиле мэйнстрим ... и обнаружил, что работа не клеится! Господи! Сделал три страницы и как заело.
     Роман я, в конце концов, завершил, но так физически устал, что довольно серьёзно заболел. Я отослал рукопись, и мой агент, получив её, позвонил мне и сказал, что не врубился; «Со мной такого раньше не случалось»,-сказал он: «чтобы я не врубился в роман.А я прочитал всё.» Однако в издательстве её приняли прекрасно и книгу скоро запустят в производство; она выйдет в следующем мае ( странно, в этом же месяце выйдет и BLADE RUNNER ). Поэтому я думаю всё неплохо, за исключением того, что я не могу оправиться от физического ущерба и истощения после написания книги, что отринул четыреста тысяч, что Голливуд всё это время закручивал гайки, пытаясь заставить меня переменить решение и связанное со всем этим беспокойство. Давление на меня было столь ужасным, что я по правде говоря совсем согнулся, Вот почему я никому не писал; я был опустошён, закорочен, расплавлен, смешан. Всё, на что я сейчас способен, это напечатать 2 страницы в день, в то время как работая над «Тимоти Арчером,» я делал 45 страниц финальной копии в день, но я не должен жаловаться. Оба мои кота прекрасно себя чувствуют, у меня есть деньги в банке и я получаю замечательные письма от таких людей как ты... было радостно читать твоё письмо. Кстати, я могу читать музыку, так то вот. Мне и в самом деле понравилось твоё письмо, Кэти. Какой удивительной жизнью ты живёшь. У меня ощущение, что ты должна жить совсем в другом месте, но я не имею представления где, хотя определённо не здесь, в округе Ориндж, Калифорния, где живу я, Боже упаси. Может в Нью-Йорке? А-а-а... В Сан-Франциско. Езжай туда, тебе понравится. Кэти, было чудесно получить от тебя известие. Ведь ты та самая, которая называла меня самым странным печеньем в банке для печенья *, не так ли? Мне это очень нравится. Нравится видеть себя распущенным и воодушевлённым, что-то вроде комикса о дирижёре оркестра из «Нью-Йоркера»; такой, знаешь, взъерошенный; волосы в беспорядке, руками машет, лицо искривлено. Думаю, что я просто жажду быть Фэтом Конелюбом, он не просто моё альтер эго — он моё идеализированное я.
     Что касается других новостей. «VALIS» продавался замечательно. Первый завод в 85 000 копий продали за первую пару недель и сейчас он в третьем заводе, давно перешагнул 100 000 копий. По опросу «Локуса» он на второй позиции бестселлеров за февраль, когда он и вышел. И, конечно, уже напечатан сиквел «БОЖЕСТВЕННОЕ ВТОРЖЕНИЕ», но он продаётся за 13 $, и однако же держится 2 месяца к ряду на 4-м месте в рейтинге «Локуса» среди бестселлеров в твёрдых корочках. «VALIS» получил обзор на целую полосу в «Вашингтон Пост» и пространную рецензию в « Нью-Йорк Виллидж Войс». Вчера вечером музыкальный обозреватель «...Войса» с женой провели со мной несколько часов прежде чем улетели назад в Нью-Йорк...мы славно провели время, разговаривали о всевозможной странной музыке. Он дал мне необычный альбом, который должно быть уникален: «Музыка На Длинной Тонкой Проволоке» Альвена Люсье. Я думал, что это шуточный заголовок, но нет: там действительно 80-ти футовая проволока, в которой осциллятор поддерживает отдельный немодулированный тон и вся музыка производится самой проволокой, сигнал даётся раз и затем проволока предоставлена сама себе. Кэти, эта музыка так прекрасна, что расстрогала меня до слез (альбом двойной). Этот обозреватель, Грегори Сэндоу прочитал «VALIS» и поделился со мной своими богатыми, сходными с моими впечатлениями о прочитанных книгах ( а читает он много; кроме того, что он обозреватель он ещё и композитор; с Томом Дишем пишут вместе оперы). После их отъезда я почувствовал одиночество, но, с другой стороны, потом разразилась столь ужасная, никогда прежде не виданая Лос Анджелесом гроза...оба мои кота были страшно перепуганы. Я прочитал им из Библии о Последних Днях, из Апокалипсиса и Книги пророка Даниила. На них это произвело должное впечатление.
     Всё же, за исключением того, что я себя почти выжег, я отлично чувствую себя лишь работая над своими проклятыми повестями. Грегори и его жена отчасти меня вылечили, вытянув из квартиры и сводив в бар, а затем в Калифорнийский университет на выставку Ирвин, чтобы посмотреть на некоторые из её впечатляющих скульптур. Они приехали на турбо-»Порше», он даёт 140 миль в час; wow. Видела ли ты мой рассказ в декабрьском «Плейбое»? Я получил за него награду: подарок на память и тысячу долларов. В феврале состоится старомодный голливудский гала-премьерный показ BLADE RUNNERa; агент вылетает со мной, чтобы присутствовать, так как я напуган этими энергичными брокерами с Тинсл Тауна. Режиссёр Ридли Скотт; он ставил «Чужого»; спецэффекты делал Дуглас Трамбелл, как и для «Одиссеи 2001» и «Тесных контактов». Слушай, Кэти, продолжай писать мне, а то лучше вылетай сюда, я оплачу обед и покажу тебе Голливуд. Или что-нибудь другое; может Диснейленд. Закончу это письмо цитатой, которая появится в книге о Епископе Тимоти Арчере; она мрачноватая, но, я думаю, трогательная:
     «Всякий познающий должен страдать. И даже в наших снах, боль, которую мы не можем забыть, падает на седце капля за каплей, и в нашем отчаянии, против воли нашей, к нам приходит мудрость, страшная милость Божья.»
     ( Эсхил )
     С любовью Фил
     P.S. Ещё раз благодарю за картину, она выделяется на фоне некоторых снятых с меня фотографий. Все также её комментируют.
     * печенье (англ. cookie) — наркоман (англ. сленг).