Филип К. Дик (1928-1982)

     Филип Кендред Дик и его сестра-близнец Джейн родились 16 декабря 1928 года в Чикаго в семье Дороти Грант и Джозефа Эдгара Дика. Несколько недель спустя его сестра Джейн умерла.

     В 1932 году его родители развелись и маленький Филип отправился со своей матерью в Вашингтон, а потом они вернулись в Беркли, где прошло самое раннее детство будущего писателя. Писать Дик начал еще в школьные годы. Он вступил в клуб молодых авторов и частенько публиковал свои рассказы в колонке местной газеты,специально отведенной для юных дарований.

     В детстве Дик страдал от астмы и сильных приступов агорафобии.

     В восемнадцать лет он увлекся научной фантастикой. В это время он начинает самостоятельную жизнь.

     Проучившись год в колледже Беркли Дик бросает учебу и устраивается продавцом в магазин пластинок. У него даже была своя радиопередача, посвященная классической музыке.

     С 1951 года Филип Дик начинает писать. В 50х годах он написал несколько романов, многие из которых не были фантастическими, но все его попытки опубликовать их ни к чему не привели.

     Успех пришел к нему в 1954 году с публикацией фантастического романа "Солнечная лотерея".

     Что касается его личной жизни, то он был женат пять раз и у него родилось трое детей - две дочери и сын. Все от разных жен.

     Вы наверняка видели фильм Пола Верховена "Вспомнить все" с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Фильм этот снят по рассказу Филипа К. Дика.

     Все персонажи произведений Филипа Дика живут не просто в собственных мирах, жизни многих из них протекают в некой иллюзии. Эта иллюзия жива, персонаж даже может до определенного предела контролировать ее, но она все равно побеждает, она сильнее. Все иллюзии, описанные Диком очень реальны, они реальны настолько, что на них "покупается" не только сам персонаж, но и читатель. Не мудрено, ведь Дик прекрасно знал, как "общаться" с иллюзией, как она "живет" и действует. Дело в том, что Филип Дик был наркоманом. По высказыванию Станислава Лема он "ел наркотики ложкой". Ему ли не знать, какое впечатление способен произвести на человека обычный "глюк"? Именно поэтому ему так хорошо удается создавать одну реальность внутри другой, причем, я уверена, что он мог бы "заворачивать" одну реальность в другую почти до бесконечности, наподобие капусты, и читатель никогда в жизни не догадается, что это всего лишь очередная иллюзия. Именно так и происходит в фильме "Вспомнить все", снятом в 1990 году по рассказу "Воспоминания п
о оптовым ценам". Кстати, это вторая довольно удачная экранизация произведения писателя. Первый фильм по роману Дика "Мечтают ли андроиды об электроовцах" был снят в 1982 году под названием "Бегущий по лезвию бритвы". Едва появившись, этот фильм стал мировой киноклассикой. О нем недавно написана целая книга. Кстати, на жаргоне американских полицейских "бегущий по лезвию бритвы" означает "специалист по особо опасным делам".

     К сожалению, Филип Дик не видел ни одного фильма по своим призведениям - он умер в начале 1982 года, едва успев прочитать сценарий к "Бегущему", и продать права на экранизацию "Воспоминаний по оптовым ценам".

     За несколько недель до смерти, в интервью журналу "Старлог", Дик сказал, что пишет новый роман под названием "Сова днем".
"Сова днем слепа, - говорит Дик. - Это всего лишь высказывание, определяющее человека, который не понимает явлений, о которых судит. Это роман о неспособности понять другого. Я пишу от лица инопланетного существа, неспособного познать музыку. Для этого ему приходится воспользоваться человеческим мозгом. Тогда мы погружаемся в мир этого инопланетянина, и видим наш мир глазами того существа и, одновременно, его мир глазами человека. Он познает наш мир музыки и цвета, но жертвует своей жизнью ради этого".

     Наши видеолюбители уже давно познакомились с третьей экранизацией произведения Филипа Дика - фильмом "Кричащие", снятом по рассказу "Вторая модель". А сейчас в Голливуде снимается сразу три фильма по произведениям Дика: "Доклад меньшинства" (реж. Стивен Спилберг" в гл роли - Том Круз) по одноименной повести, "Самозванец" (в ролях - Винсент Д`Онофрио, Гари Синиз, Мэдделин Стоу и Дженнифер Лопез) по одноименному рассказу и "Помутнение" по одноименному роману.

“Бегущий по лезвию бритвы” по косточкам или Мечтают ли андроиды о единорогах?

     Фильм “Бегущий по лезвию бритвы” снят в 1982 году по роману Филипа К. Дика “Мечтают ли андроиды об электроовцах”. В свое время этот фильм не принес большую прибыль. Скорее всего потому, что одновременно с ним был выпущен на экраны фильм Стивена Спилберга “И-ти - Инопланетянин”, ставший рекордсменом кассового сбора. Тем на менее, фильм “Бегущий по лезвию” стал культовым. Десять лет спустя Ридли Скотт выпустил режиссерскую версию фильма, вставив и убрав из фильма некоторые моменты и придав ему совершенно другой подтекст. Сейчас мы предлагаем вам посмотреть на обе версии фильма повнимательней.

Что есть репликант? Репликанты созданы искусственно, чтобы выполнять работу, слишком опасную или рутинную для человека. В одной из версий фильма есть сцены вскрытия тела, когда врачи смогли определить, что тело принадлежит репликанту серии “Нексус-6” толко через два часа работы. Также в фильме глаза репликантов светятся, хотя Ридли Скотт заявлял, что это всего лишь кинематографический трюк и персонажи фильма этого не видят, это только для зрителей. Голос за кадром был вставлен в фильм после предварительного просмотра и плохого восприятия фильма эксперементальной публикой. В режиссерской версии Ридли Скотт также вырезал голос за кадром. Сам Харрисон Форд наговаривал “голос за кадром” на магнитофон в надежде, что эту запись никогда не используют. Ридли Скотт хотел закончить фильм сценой, где Рейчел и Декард входят в лифт. Студия решила, что фильму необходим более счастливый конец, поэтому для киновыпуска в фильм добавили сцену полета над тайгой, которая взята из невостребованного материала к фильму Стэнли Кубрика “Сияние”.

     Хэмптон Фенчер написал восемь разных версий сценария. Некоторые из них заканчивались сценой, где Декард везет Рейчел в лес посмотреть на природу, снег, небо, и потому, что ей оставалось жить всего четыре дня, сам убивает ее. Дэвид Пиплз был приглашен для полировки сценария. Именно его дочь произнесла слово “replicate”, что по-англиски значит “дублировать”, и что в конце концов привело к появлению термина “репликант”. Пиплз также считал сценарий практически совершенным еще до того, как он начал работать над ним.

     В фильме много знаков, которые замечает только проницательный зритель, и то не сразу. Здесь больше значение уделяется животным и символике глаза,

     Когда Декард уходит из квартиры с Рейчел, найденный им бумажный единорог из оригами, которого оставил здесь Гафф, является посланием Декарду: “Я знаю, что она здесь, но я оставил ее в живых”. Что и говориться голосом за кадром. Вообще, серия этих фигурок оригами, создаваемых Гаффом на протяжении всего фильма имеют большое значение. Цыпленок, созданный им в то время, когда Брайант предлагает Декарду работу, говорит: ”Ты трусишь, поэтому не хочешь взяться за эту работу”. Человечек с большим пенисом, созданный чуть позже означает: “Она тебе нравится”. И единорог: ”Ты мечтаешь сбежать с ней, но будет ли она жить”. Кстати, почти тоже самое он говорит Декарду на крыше после смерти Роя. Единорог также означает вымершую породу - намек на то, что у Рейчел есть предел жизни. Кроме того, в пьесе Теннесси Уильямса “Стекляный зверинец” единорог означал, что “девочка отличается от остальных лошадок” (главная героиня пьесы - глухонемая девушка, которая ботся людей, молодой человек во время танца с ней случайно роняет стеклянного единорога и его рог отламывается “теперь он похож на других лошадок” - девушка преодолела свой страх и стала как все или потеряла девственность - основное значение единорога) - Рейчел тоже не такая, как остальные “Нексусы-6”. Здесь единорог может означать одно из нижеследующего:

     - Рейчел была и остается репликантом среди людей - она как единорог среди лошадей из-за своей даты отключения (которой у нее нет по одной из версий фильма).

     - Рейчел проходя сбивает фигурку единорога - символ ее побега от Тайрела, который воспринимал ее как репликанта. Декард же, своей любовью делает ее почти человеком.

     Режиссерская версия включает в себя дополнительные кадры сна Декарда, в котором появляется единорог. Здесь мы можем спорить, что Гафф оставил единорога у квартиры Декарда, потому что знал об этом сне. Мы можем предположить, что раз сны Декарда известны кому-то еще, то, может быть, Декард сам репликант? Сам Скотт считал Декарда репликантом: “Это стиль “фильм нуар”, где главный герой-детектив вполне может оказаться тем, за чем он гоняется”.

     Шахматная игра между Тайрелом и Себастианом воспроизводит знаменитый матч между Андерсеном и Кизерицки в 1851 году в Лондоне. Эта игра называется “Бессмертной игрой”. Концепция бессмертия - повод для конфронтации между Тайрелом и Реем. Кстати, фигуры на доске Себастиана не совпадают с фигурами Тайрела.

Проблемы сюжета:

- Зачем Холдену понадобилось проверять Леона, если полиция и так знала, как выглядят все сбежавшие репликанты?
- Брайант говорит Декарду, что сбежало 6 репликантов - трое мужчин и три женщины. Один из них погиб, когда попытался прорваться в здание Тайрела. Брайант не говорит, был он мужчиной или женщиной. Можно предположить, что Декард - шестой репликант. Некоторые версии сценария включали в себя Мэри - шестого репликанта, это отметает версию о причастии к этой группе Декарда. (По-моему это все абсурд - Брайант знал Декарда за долго до того, как сбежали репликанты, ведь он считал Декарда одним из лучших ловцов, каким образом мы вообще можем связать Декарда с этой группой репликантов? - Н.М.)
- Каким образом весть об исчезновении Рейчел распространилась так быстро? Сколько часов продолжалось выступление Зоры в таком случае? Ведь Декард звонил Рейчел из клуба.
- Почему Рой проник в кабинет Тайрела так запросто? Неужели Тайрел так доверял Себастиану, чтобы позволить ему привести с собой кого угодно? С другой стороны, в одной из версий сценария Тайрел - мертвец, лежащий в криогенном гробу, (что должно “адресовать” нас к другому роману Дика - “Убик”), вполне возможно, что, убив Себастиана, Рой находит гроб и “убивает” Тайрела.
- Если репликант может запросто сунуть руку в кипящую воду или в жидкий азот, то зачем вообще нужна вся эта свистопляска с тестами, можно просто было исследовать кожный покров. Естественно, что такая кожа должна по составу отличаться от человеческой.
- Когда Декард отпечатывает фото Зоры на своем аппарате, ее лицо появляется в другом ракурсе, чем на экране телевизора. Просто эту сцену снимали дважды, а потом взяли части разных дублей.
- Когда Декард обращается с просьбой определить вид чешуи к камбоджийке на улице, она даже не вытаскивает чешую из пакета, номер, данный ею Декарду не совпадает с написанным на чешуе, а изображение чешуи - на самом деле изображение женского листа марихуаны.
- Есть также несовпадения диалогов и движений губ, или диалогов при их повторении в фильме (например, первая сцена фильма - разговор с Леоном не совпадает с той версией, запись которй смотрит с Декардом Брайант, но несовпадения эти заметны только англоязычному зрителю - на русския язык обе фразы переводятся одинаково). Несовпадения движения тела летящей сквозь витрины Зоры с выстрелами Декарда тоже очень заметны.
- Во всех версиях фильма последовательность такова: Декард убивает Зору, потом покупает бутылку спиртного. Гафф тащит его к Брайанту, потом Декард преследует Рейчел и попадается Леону. Когда в фильме была Мэри последовательность была следующая: Декард убивает Зору, видит Рейчел, преследует ее, попадается Леону. Рейчел убивает Леона. Потом Декард покупает выпивку и едет к Брайанту, который говорит ему, что “осталось еще четыре” - Рой, Прис, Мэри и Рейчел. После удаления Мэри Брайант не мог сказать - “еще четыре”, поэтому последовательность сменили и привели Декарда к Брайанту до Леона. Им почти удалось обмануть нас, но возникли другие проблемы, а именно:
- Во время диалога с Брайантом у Декарда есть раны, которые остались от встречи с Леоном, которой еще не было.
- Куда делась бутылка спиртного, купленная теперь до преследования Зоры и драки с Леоном? Ведь в этих сценах ее нет, но зато она появляется позже снова.
- Ошибка также видима, когда Брайант говорит в начале Декарду, что у него “четыре куклы гуляют по городу”. Если их было шесть и один погиб, то стало быть их пять, а не четыре.
- Ноты и игра Рейчел по ним в квартире Декарда не совпадают.
- В одной из сцен в широкоформатной версии на стене видна тень оператора.

Забавные совпадения.

- Холден, Брайант, Прис, Рейчел и леди на экране курят сигареты.
- Декард убивает только женщин.
- Дата включения Прис - День святого Валентина.
- Дата включения Роя - январь 2016 - это значит, что он должен умереть в 2020, почему он умер в ноябре 2019?
- Забавно, что практически все компании, чьи логотипы появлялись в фильме стали либо банкотами, либо сильно обеднели после выхода фильма на экраны. Исключение составляет “Кока-кола”, чей рост в это время был гораздо стремительнее, чем за предыдущие 10 лет.
- Декард - имя великого математика и философа 17 века Рена Декарда (пишется по другому в оригинале - произносится также). Обоих Декардов интересовал вопрос: “Что значит быть человеком?” Рене Декард сказал - “Я мыслю, следовательно я существую”. - Тоже самое Прис говорит Себастиану.
- Глаза Холдена светятся, как у репликанта.
- Японка, принимающая таблетку на рекламном табло, вполне возможно, “адресует” нас к “Убику”.
- Термин “бегущий по лезвию бритвы” может означать узкую грань между репликантом и человеком. Нам так и не говорят, кто на самом деле Декард.
- “Бегущий” получил “Хьюго” в 1983 (оставляя позади “И- Ти - Инопланетянина”), как лучшая экранизация. В 1992 году фэнами, присутствовавшими на Всемирной НФ конвенции, этот фильм был признан третьим лучшим фантастическим фильмом после “Звездных войн” и “Космической одиссеи 2001 года”.
- Единорог фигурирует и в доме Себастиана - на столе, около крысы.
- Себастиан делает своих питомцев наполовину людьми, наполовину животными. Именно поэтому его шахматы - фигурки животных, а шахматы Тайрела - фигурки людей (он делает людей).
- Каждый персонаж ассоциируется в фильме с животным -
Леон - черепаха.
Рой - голубь.
Зора - змея.
Рейчел - паук.
Тайрес - сова.
Себастиан - медведь.
Прис - енот.
Декард - “суши” - холодная рыба или единорог.
- Не будем останавливаться на некоторых эстетических заимствованиях из других фильмов Ридли Скотта - “Чужак” и “Легенда” (в случае с режиссерской версией).
Некоторые философские параллели:

- Репликанты ассоциируются с падшими с небес (из космоса) ангелами во главе с Люцифером - Роем. Не забудьте гениальную сцену смерти Роя: Отец - человек, Сын - репликант и Святой Дух - голубь, вылетающий из ослабевших пальцев Роя, как душа в момент смерти. Рой, спасая жизнь Декарду уподабливается Христу, прощающему своих убийц. Кроме того, Рой втыкает гвоздь в свою ладонь - символ распятия. Кстати, когда голубь улетает над ним ясное небо - технически съемочноая группа не могла заставить голубя взлететь в дождь.

- Тайрел - как и Виктор Франкенштейн создает другую жизнь. Он посягнул на то, чтобы заменить Бога. И, как и Франкенштейна, его убивает собственный монстр.

Главный вопрос фильма - является ли Декард репликантом?

Доводы “за”:

Харрисон Форд и Ридли Скотт оба заявляли в интервью, что Декард был репликантом.
Гафф делает единорога в режиссерской версии фильма это выглядит так, как будто он знает, что Декарду снился единорог. Возможно, он знал, какую память ему имплантировали.
Репликантам нужны фотографии для возвращения в свои приобретенные воспоминания. Квартира Декарда просто ломится от фотографий, и все они черно-белые. Вполне возможно, что ему тоже нужны были фотографии.
Только репликант мог бы выжить после тех побоев, которые выпадают на его долю.
Никто не знакомил Декарда и Роя, но тот называет Декарда по имени во время их финальной драки. Вполне возможно, что Декард был частью группы Роя, но был пойман полицией и “перепрограммирован”, чтобы уничтожить себеподобных.
Брайант ошибся в численности сбежавших репликантов, может быть, потому, что посчитал и Декарда по ошибке.
Гафф постоянно с Декардом, где бы тот не находился. Возможно, настоящий охотник за андроидами - Гафф, а Декард - только его оружие.

Доводы “против”:

Если все персонажи фильма - репликанты, то теряется контраст между человеком и репликантом.

На самом деле единорог был сном из имплантированных воспоминаний Рэйчел. Гафф и Декард оба просмотрели ее память, поэтому Декарду и снился единорог.

Зачем посылать одного репликанта убивать других? Если репликанты были запрещены на Земле, то почему полиция использовала Декарда и доверяла ему?

Если Декард был репликантом, то почему ему были имплантированы плохие воспоминания о его службе в полиции, не проще ли было сделать его лояльным и счастливым полицейским?