Интервью с Завгаром (пост-"Волгакон-2001")
Волгоградское лето. Жара сменилась облаками и дождем. Завгаровская старенькая кухня со следами многолетнего, но бурного ремонта, так и хочется сказать - "безвидна и пуста". Только что отшумел "Волгакон", - не прошло и полмесяца. За окном немилосердно капает. Шипит в конфорке газ. Мы вдвоем с Борисом сидим и пьем "не только" чай: смесь из пятнадцати сортов, лошадиная доза сахара + специальные добавки. А что поделаешь - погода требует… Оба кашляем. Накурено. Давно запланированное интервью, казалось бы, опять откладывается. Но вот, наконец, в процессе возникает пауза, когда заканчивается кипяток, и я достаю свой диктофон.
- Раз, раз… Проверка, проверка… Вопрос первый: ну и как у нас дела с гаражом?
- Ответ первый: Нор-маль-но!
[общий смех]
- Ну и замечательно. Итак, поехали. Борис, что для тебя значит понятие "фэн"?
- Фэн? Ну, это, прежде всего, читатель. Но это читатель, который не просто читает, не просто потребляет литературу, фантастику, но и сам чего-то делает для фантастики.
- Например?
- Ну, там, издает фэнзины, информационные листки, составляет библиографии, проводит какие-то конвенты, встречи, семинары… участвует в жизни фэндома, короче.
- Погоди, погоди. Но если рассуждать так, то съездить на кон, это - уже деяние, уже, получается, вполне такой фэнский поступок.
- Да, конечно. Прочитал книгу, захотелось чего-то большего, - ну, там, съездить, пообщаться с такими же, посмотреть на писателя живьем, спросить его о чем-нибудь, автограф взять… Спасибо ему за книжку сказать.
- Обругать…
- Ага.
- …Потом приехать домой, рассказать друзьям…
- Да-да! Рассказать, написать, что-то сделать… Это уже - первый шаг. Фэнство - это когда человек чего-то делает не по приказу, не за деньги, не из-за какой-то своей личной выгоды, а по велению души.
- То есть, первопричина фэнства - это тяга людей к общению.
- Да это первопричина всего! Я только хочу сказать, что одиночка, если он что-то делает, тоже может быть фэном, может собирать архив, книги коллекционировать, составлять библиографии, общаться по переписке. Языки изучать, переводить. Кто-то марки собирает, кто-то - книги… Это страсть, это уже в крови. Если ты это понял, то потребность чего-то делать, что-то отдавать, а не только брать, она это… сама возникает. Потом, бывает, это и профессией становится. Правда, денег больших не приносит, а профессиональная работа фэнам не всегда удается. Вот, например, почти все издательства, которыми руководят фэны, рано или поздно прогорают. Есть такое, ага. Потом приходят профессионалы, бизнесмены, издатели, восстанавливают, возрождают… Работает! А у фэнов не выходит.
- Ну, фэны тоже люди…
- Да это все-таки увлечение. Не профессия. Это разные вещи. Если чем-то заниматься профессионально, фэнство надо как-то перерасти, выйти на другой какой-то уровень.
- А вот тогда такая штука: почему фэнство существует только среди читателей фантастики? Детективов и боевиков в наше время в России издается и покупается больше, чем фантастики, да и у "женского романа" тоже поклонников если не больше, то столько же. А весь процесс общения, обмена информацией, "живые" встречи, - короче, фэнское движение там отсутствует напрочь как данность. Это почему?
- Да пытались организовывать клубы любителей детектива, пытались. Писали, помню, что было, да, организовывали. Даже по две тысячи человек на клуб набиралось в столицах. Но приходили туда, в основном, чтобы книги иметь - в те времена с книгами тяжело было. В КЛФ, конечно, тоже за этим приходили, но когда с книгами стало посвободнее, фэнам фантастики нашлось, чем заняться, кроме "собирательства", а "детективщикам" - нет. Отдельные коллекционеры, библиографы есть, собирают информацию о Сименоне, об Агате Кристи, - но они очень редки. А в массе их нет. Это одиночки. Это, вроде, фэны, но движения нет. Может, это жанр такой, детектив, что все эти загадки интереснее решать одному, в одиночку. Ведь что предлагает нам детектив? Одну загадку - "кто украл?", "кто убил?", а все остальное там второстепенное. Игра ума, - вдвоем уже неинтересно. Нет смысла спрашивать, общаться… А женский роман - он вообще интересен только женщинам, все эти мысли, события, они любят их переживать тоже в одиночку. Кстати, если разобраться, то чуть ли не 50 % "женских романов" - это типичная фантастика со всеми атрибутами жанра - волшебство, драконы, приключения… Вон, у Юли Буркина вышел роман "Королева полтергейста" в серии "Женский роман", а это же стопроцентная фантастика! Кто бы этим занялся, но ведь это же гигантская работа. Библиографии составлять, читать все это, писать аннотации, рецензии, классифицировать… А если брать еще мистику и эзотерику, где 99 % - тоже чистейшая фантастика… Я же говорю - гигантская работа. А что предлагает нам фантастика? Миллионы задач, миллионы путей! Всегда у фэнов есть темы для общения.
- Существует мнение, что лучшие писатели получаются из фэнов. Что ты по этому поводу можешь сказать?
- Существует также и другое мнение, даже среди писателей, ранее бывшими фэнами, что считать себя фэном после того, как ты стал писателем, как бы позорно. И начинаются сказки: "Да нет, мы никогда не были фэнами, мы пришли в фэндом уже писателями, мы родились писателями"… Ну, про "родились…" - это еще бабушка натрое сказала, но вот насчет "пришли" - тут явный закидон. Если он пришел к фантастике, он как минимум, ее знал и любил. Он уже был фэном, пускай одиночкой, тем самым "собирателем". Разве мы не видим, как много фэнов-писателей, так и не достигших успеха, сейчас существуют в клубах, читают свои вещи для своих, пытаются пробиться, работают?.. Видим. Конечно, кому-то дано от природы, кому-то не дано, тут не поспоришь, но стадию "фэна" все равно не миновать. Есть, конечно, исключения. Пелевин, например, сам вызревал. Он и на Малеевку явился уже совершенно готовым писателем. Валентинов Андрей - тоже, другие есть примеры… Но подобные случаи только подтверждают правило. Писатель, он, конечно, фэном быть перестает - ему это уже не нужно, он перешел в "другую плоскость". Но зачем же забывать о том, что ты им когда-то был? Знаменитый ныне Головачев Василь Василич, он тоже когда-то вел обширнейшую переписку, был заядлым коллекционером, библиофилом, рисовал… Но ведь он этого и не отрицает! Но поставь их рядом - пятнадцатилетнего пацана из КЛФ и Головачева, - так им уже и общаться-то будет неинтересно, они друг друга просто не поймут.
- То есть, причина неувязок в том, что просто фэндом расслоился?
- И это, естественно, тоже. Западная когорта фантастов, вся она, за редким исключением, побывала в фэндоме, прошла через КЛФ. Брэдбери, вон, тоже десятилетним пацаном в 30-е, 40-е года и в клуб ходил, и рассказы там читал свои. Случалось, и били его у реки одноклубники за то, что он их так изображал… Ну, стал он писателем. Но фэнство в нем так и не угасло. В гараже у него, например, библиотека комиксов тех лет хранится - собрана тогда же, он этим гордится, в интервью постоянно об этом упоминает. Он там и остался, в 20-х, 30-х, и ничуть этого не стыдится. Нынешней молодежи дать их почитать, эти комиксы, - скажут: "Ерунда", а для него это дорого. На Западе люди порой до старости публикуют свои записки, издают фэнзины, ищут единомышленников, общаются… А у нас, - почему-то я не раз с этим сталкивался, - это считается как бы уже зазорным. Мол: "Я и знать об этих клубах не знаю, и фэнов терпеть ненавижу". Декларируют уход от фантастики, новые принципы, течения внутри течений…
- И весь этот "киберпанк", "турбореализм", "старая волна", "новая волна"…
- Волн всегда было две: "хорошая волна" и "плохая волна", то есть - хорошая литература и плохая литература. Хороший роман, - он и есть хороший роман, хоть ты тресни, хоть я лопни. И поколения-направления здесь ни при чем.
- Значит, невзирая на все сложности и расколы, фэндом жив?
- Да жив он, жив. Чего ему сделается? По сути фэндом, как и все в стране, зависит от благосостояния граждан. Будет оно расти, будет народ богатеть, - будут покупать и книги тоже, и книги будут выпускать большими тиражами. Значит, книги будут дешеветь. Будут книги дешеветь, будут их больше читать, будет больше фэнов. Ну, и так далее.
- Ты так оптимистичен…
- Да многие хотели бы купить, но денег нет. Я же не один такой. У меня полно знакомых, которые и рады бы, да финансы не позволяют. Появится нормальная работа, появятся у людей деньги, будет больше писателей, количество продаваемых книг возрастет. Зарплат, пенсий сейчас на еду не хватает, какие уж там книги…
- А электронные книги не могут быть альтернативой?
- Да неудобно это! Ни читать, ни отдыхать с электронной книгой невозможно, только работать. На диван же не приляжешь с компьютером. Не подаришь, опять же, автограф не возьмешь… Книга - это все-таки произведение искусства, что-то живое, самостоятельное. А тут - программка какая-то… По-моему, книга еще долго не отомрет. Ну, может быть, печатать их будут не на бумаге, на пластике каком-нибудь, но книга все равно останется книгой в этом смысле слова.
- Ну, ладно. А вот такое для фэндома явление, как кон - встреча любителей фантастики, фэнов, критиков, писателей… зачем оно? Ты вот организовал два "Волгакона" для чего? Что они тебе дали? Что для тебя вообще такое - кон?
- Сложный вопрос. Так сразу, без пол-литры не разберешься. Кон это, прежде всего общение друзей, единомышленников. Так бы мне пришлось к ним, к каждому приехать в гости, чтобы пообщаться, а так получается - все разом в гости ко мне приехали, заодно и пообщались… [вдруг спохватывается] Нет, приезд к ним в гости, он тоже никуда не денется! [общий хохот]. Но тут они приехали, пообщались все разом - со мной, друг с другом тоже… Призы получили, - приятно… Разве не приятно? Приятно. Значит, оценили. Для читателя кон - это возможность что-то спросить у писателя, сказать, завести себе новых друзей. Для писателя - возможность отдохнуть, обменяться какими-то планами, поговорить, увидеть старых друзей…
- …погреться в лучах славы…
- Ну, это тебе видней… [общий смех] Одним словом, "кон", он и есть кон. И никуда от этого не денешься. И не нужно громких слов…
- …лучше помогите материально!
- Точно! Шлите мне побольше денег, приезжайте к нам на следующий год, и вы увидите, как я этим буду доволен.
- Немного о планах. Чем сейчас занимаешься?
- Ну, чем… Женился, вот. О новом "Волгаконе" уже начинаю подумывать. Число такое намечается хорошее - 2002, обидно будет пропускать.
- А как у нас поживает писатель Борис Завгородний?
- Да как… Нормально поживает. Вот жду, когда Сережка Зайцев нашу книгу закончит. Недавно первую прочел - знаешь, неплохо, совсем неплохо! И вообще, давай, выключай свою машинку - чай остывает… Вот ты сам; зачем ты на "Волгакон" приехал?
- Ну мало ли, зачем… Я - это несколько другое дело.
- Ну зачем?
- Ну, попеть, поорать, пообщаться… Ребят-фэнзинеров хотел найти, контакты навести, друзей повидать, с читателями встретиться…
- Ну и чего? Навел? Поорал? Пообщался?
- Ну, не без этого.
- Ну, вот видишь!.. Тебе коньяку добавить?
- Спрашиваешь!..