Репортаж из прошлого

     Джеймс Ван Найс (журнал «Старлог»)

Съемки “Бегущего по лезвию бритвы”      20 мая 1981 года мне наконец довелось увидеть, что представляет из себя этот фильм.Джевв Уолкер, работавший на студию Алана Ладда, пригласил меня посмотреть на ночные съемки, которые проходили в это время в студии Бурбанк.
     Мы приехали на студию примерно в 11 часов вечера и идя от машины я уже видел свет и толпу народа примерно в квартале от меня. Вид напоминал ночной Нью-Йорк, трансформированный в какую-то фантастическую улицу. Помните, в мире “Бегущего” технология далеко ушла вперед, а вот социальная обстановка оставляет желать лучшего.
     Здания очень напомниали нью-йоркские, но они были пронизаны огромной вентиляционной системой, очищавшей воздух для жильцов этого футуристического мира. Неоновый свет и вывески украшали почти все здания. Центром этого сегмента улицы была вывеска предприятия, называвшегося “Змеиный колодец”, над входом которого висели две цилиндрообразные прозрачные витрины, в которых стояли странно одетые манекены. В витрине самого заведения тоже стояли манекены, один был одет в кожу иподвешен на цепях, а второй представлял собой манекен девушки со змеей.
     За углом заведения стоял газетный киоск, на витрине которого красовались разные журналы. Их названия в основном были написаны по-китайски и по-японски, здесь же было несколько англоязычных журналов с названиями типа “Убей” или “Укус” (обложку последнего укарашали портреты бойцовых псов).
     Здесь же на улице были припаркованы необычные автомобили, созданные Сидом Мидом. Около необычной машины будущего стоял и оргомный желтенький мусоровоз и маленькое желто-черное такси, названное Мегакэбом и длинный серебрянный автобус без дверей, с поручнями, которые позволяли пассажирам просто запрыгивать в транспорт с улицы. Именно это и происходило в той сцене, которая снималась в данный момент. В дальнем от камеры углу стоял Харрисон Форд, его волосы обрызгали водой, чтобы его внешность совпадала с погодными условими. Автобус остановился перед “Змеиным колодцем”, а позади него стояли два кэба. Вокруг ходили работники массовки, в основном китайцы. Их одежда была старой и потертой, чтобы создать впечатление, что они - представители низших слоев общества.
     Сцена, которую тогда снимали... это была сцена погони, Декард гнался за кем-то. Перед началом съемок вокруг сцены были разложены дымовые шашки, и на декорации сразу опустился смог. Когда камеры заработали, Харрисон заскочил в автобус, протиснулся на другую сторону и снова спрыгнул на мостовую. Сняли несколько дублей (я не знаю, сколько дублей было нято до того, как я появился на съемках), не столько для дублей, сколько для того, чтобы создать иллюзию продолжительной погони, поскольку декорации были достаточно малы для целой улицы. Толпа и машины двигались вместе с Харрисоном, куда бы он не бежал - чтобы создать иллюзию душной толпы повсюду. Когда они сделали перерыв на обед, примерно полпервого ночи, дукораторы стали готовиться к продолжению съемки сцен погони, в которой Харрисон гнался за женщиной.
     Относительно небольшие декорации будут использованы несколько раз для разных сцен вгороде. Окна зданий, которые были заполнены всякой странной ерундой всего сутки назад (включая японский антиквариат, которым так увлекались американцы в диковском романе “Человек в высоком замке”), теперь освободили для чего-то другого.
     Все в этих декорациях отдавало мрачностью - кружащаяся толпа, газетный киоск с журналами о насилии, грязная мостовая и странные футуристические автомобили. Поскольку это представляло собой уличную сцену в загрязненном, трущебном квартале города, все было грязным. Фантастические автомобили отчаянно нуждались в чистке - частью это потому, что в городе постоянно шел дождь. В декорациях все выглядело старым, хотя и фантастическим.
     Совсем неподалеку от декораций стояли новенькие, сияющие автомобильчики, в том числе тот самый “Спиннер” - летающая полицейская машина - которым пользовался в фильме Харрисон Форд. У машины были огромные крылообразные двери и очень приятная панель управления. Необычный руль, представляющий собой круг, сделанный из толстой хромированной цепи - все это придавало автомобилю уникальный вид, как будто машина была сделана по заказу. Эта машина казалеось более фантастической, чем все остальные. ее колеса могли приспособиться к любой поверхности. “Спиннер” выглядел так, как будто в него можно было сесть и уехать - никакого крашеного картона или пластмассы - только для камеры - машина была сделана отлично. Даже такие маленькие детальки, как металлическая эмблема сзади, на которой было написано “Спиннер”, выглядели так, как будто производитель собирал их на конвейере. Это был только один из нескольких “Спиннеров”, построенных компанией Джина Уинфельда для этого фильма. Эта компания также строила в натуральную величину шаттл для телесериала “Звездный путь” и еще несколько технических приспособлений и автомобилей для других фильмов. То, что я сейчас разглядывал, был облегченный “Спиннер”, чтобы его можно в нужных сценах было поднять краном, создавая иллюзию полета. Тут же были два “Спиннера” на ходу - в них стояли двигатели от “Фольксвагена”, и четвертый - разбираемый на части для некоторых ближних планов. Спецэффекты были сделаны под управлением Дугласа Трембула и его “Интертейнмент эффектс гроуп”.
     По совместому видению Филипа Дика и Ридли Скотта, именно так должно выглядеть будущее. И этот мир был уродлив, странен и потрясающ.