О “Секретных материалах”

      Помню свое первое знакомство с “Секретными материалами”... Англия. Маленький южный городок. Включив телевизор где-то в середине какой-то серии первого сезона я выключила его минут через пять с отвращением: двое неизвестных все это время лазили с фонариками по какому-то темному подвалу. В то время я увлекалась кинематографом для эстетов: Питер Гринауэй, Деррик Джармен, Джон Бурмен и прочие режиссеры дарили зрителю четко выверенный композиционно, наполненный сочными красками, дающий эстетическое наслаждение кадр.
      “Очередная дешевка”, подумала я.
      Через полгода, вернувшись в Россию, я с удивлением обнаружила, что вся наша тусовка киноэстетов просто сходит с ума по “Секретным материалам”. Еще недели через две мне просто насильно вручили две кассеты с восемью эпизодами. Тогда их еще считали по два (мы еще не были приучены к западному эпизодическому сериалу), но я уже могла разобраться, что к чему. Прожив полтора года в Англии, насмотревшись тамошнего телевидения и начитавшись специализированных журналов, я уже тогда знала о существовании гида по эпизодам и прочей подобной справочной литературы. Но это все лирическое отступление.
      В общем, посмотрела я эти восемь эпизодов, что называется, “на одном дыхании”, после первого же (который, впрочем, был по сюжету совсем не первым) поняв, что это “мой” сериал. Что у сериала все-таки есть своя эстетика, как у каждого культового явления. И эстетика эта выражена скорее в чувствах и ощущениях, в ожидании, которое принято теперь называть модным словом “саспенс”. Ведь заметьте, в сериале редко увидишь монстра или инопланетянина, а спец эффектов как таковых там почти совсем нет. Все спец эффекты относятся к разряду тех, что сделаны “в кадре” (см. Азбуку эффектов), а основную работу совершает наше с вами воображение. Может быть, именно поэтому сериал так привлекает нас?
      Попытаемся разобраться подробнее.
      Прежде всего, надо расставить все точки над “i” в определениях. Телевидение и кинематограф — это два разных материала, полотна художника, что-ли, как живопись и графика. И работа режиссеров и дизайнеров здесь разная, и носитель и форматы полотен. Вы, навреное, тоже замечали, что загнать кино в формат телеэкрана проблематично: либо появляются черные полосы по верхнему и нижнему краю телевизора, либо кадр мы видим какой-то нецелый. Режиссер Сидни Поллак даже судился с одной из европейских телекомпаний, которая урезала края у его фильма, чем испортила его эстетическую ценность (по-моему, это был фильм “Три дня Кондора”).
      Именно поэтому я все пытаюсь научить нашего зрителя пользоваться правильной терминологией. Особенно в сети очень часто “Секретные материалы” называют фильмом. Это не фильм, это сериал, сделанный специально под телевизионный формат (кадр здесь рассчитан именно для телеэкрана: в кадр вмещается все, и ничего из него не выпадает). Сериалы бывают трех видов: мыльные оперы, ситкомы (комедия положений) и эпизодические. К первым относятся бесконечные “Санта-Барбара”, “Династия”, “Даллас” и пр., ко вторым — “Беверли Хиллз 90210”, “Мелроуз плейс” и иже с ними, а к третьим — наши любимые “Секретные материалы”, “Вавилон-5”, “Звездный путь”, “Космос: близкий и дальний” (“Война в космосе”), “Внешние пределы” и другие подобные сериалы. В чем разница? Объясняю: мыльные оперы потому и называются операми, что их показывают для домохозяек, они долгоиграющи, чтобы понять, в чем там дело, их нужно смотреть постоянно, там много говорят о любви люди, которым за сорок. Мыльным их назвали потому, что во       время рекламных пауз в таких сериалах обычно рекламировали моющие средства - сериал-то для домохозяек! Ситкомы - это обычно сериалы про молодежь, выясняющую, кто с кем пошел сегодня, куда, и чем дело кончилось. Эпизодические сериалы — это те, в которых каждую серию можно смотреть как законченное произведение. Там есть завязка, расследование, и окончание истории. Такие сериалы мы смотрели еще в советский период: “Телефон полиции 110” (ГДР), например. Среди них также различаются сериалы, в которых главные герои кочуют из серии в серию, и сохраняется еще некая общая линия повествования, а есть такие, в которых каждый эпизод - это абсолютно новая история с другими персонажами, актерами, режиссерами и т.д. Это “Внешние пределы”, “Удивительные истории”, “Сумеречная зона”, “Байки из склепа”, “Театр Рея Брэдбери” и др.
      Дело в том, что в советскую эпоху на нашем телевидении сериалов никогда не делали. Все наши рекордсмены по количеству серий (“Место встречи изменить нельзя”, “Противостояние”, “ТАСС уполномочен заявить”) являются скорее именно тем, чем их тогда называли, а именно многосерийными телефильмами. Они не входят ни в одно приведенное выше определение. Я также не помню ни одного подобного западного произведения, за исключением “Архива смерти”, производства ГДР. Но это не считается, поскольку ГДР находилась тогда под нашим культурным влиянием. Самым близким к ним явлением на западном телевидении являются мини-сериалы. Это “Твин пикс”, “Госпиталь” Ларса фон Триера, “Скарлетт” и другие подобные вещи.
      Я говорю это все для того, чтобы убедить вас не сравнивать “Звездный путь” со “Звездными войнами” - это РАЗНЫЕ ПО ФОРМАТУ произведения. Вы не будете сравнивать “Явление Христа народу” Александра Иванова и “Гернику” Пабло Пикассо. Сравнивать их можно только по их влиянию в культурном плане. Я пока не говорю о киновариантах популярных сериалов “Звездный путь”, “Секретные материалы” и пр. Лично я считаю, что особо о них говорить и не стоит, поскольку сделаны они их коммерческих соображений, а не выросли из уникальной идеи. Лично я считаю, что фильм “Поединок с будущим” ничем от сериала не отличается, разве что бюджетом. Там нет ничего такого, чего не мог бы вместить телеэкран. Поросто сериал был бы длиннее и более насыщен событиями. У Криса Картера не было идеи для киноэкрана, она высосана из пальца. И не стоило ему лезть в другой формат.
      Что до самого сериала, он гениален. Ведь после его появления было множество попыток повторить успех Картера, но все они провалились. Я думаю, что секреты успеха этого сериала извесен всем фанатам. В свое время кто-то из моих педагогов по культурологии сказал такую фразу: “Чтобы сделать что-нибудь гениальное, нужно нечто старое, уже давно известное людям, соединить с чем-то абсолютно новым”. Так “Звездные войны” - это король Артур в космосе. Оби-Ван Кэноби- это Мэрлин, Дарт Вейдер здесь выступает в роли Мордреда (ведь не важно поколение, важно родство, убить своего отца также трудно, как и своего сына), в роли злой волшебницы Морганы выступает Император Палпатин. Хан Соло - верный Ланселот, а Принцесса Лейя - Гвеневера. Что до новшеств, то Гвеневера превращается в сестру Артура и Ланселот может спокойно на ней жениться, не испортив своей дружбы с королем (шутка). На самом деле рыцари круглого стола (повстанцы) пересели с коней на звездолеты, оставили мечи и копья и взяли в руки бластеры. Что до Артура, то вместо меча Экскалибура он получает из рук Мерлина Великую Силу.
      Но вернемся к “Секретным материалам”. Здесь Шерлок Холмс и доктор Ватсон расследуют паранормальные явления. Причем, расследуют они не все случаи простого пришествия пришельцев или полтергейста, а именно те, которые связаны с криминалом. Это первая удачная находка. Вторая заключается в самих персонажах. Это не остолопы военные, засекретившие автоматически все, что попадает в поле их зрения, и не бессильные ученые, у которых военные тут же отбирают любые находки, даже не дав шанса что-либо изучить. Это ученые, обладающие какой-то реальной властью, пусть небольшой. Третий успешный ход - это сами персонажи, их прошлое их внутренняя жизнь, их абсолютно разный подход к проблеме, их споры, мировоззрение, даже их чувства друг к другу. Когда в художественном произведении есть человеческа судьба, а не просто события, зритель (или читатель) начинает сопереживать героям. Четвертый худачный ход - именно в загадочности. Ведь почти ни одного дела агенты не раскрыли до конца и всегда у Скалли есть научное объяснение любому феномену. Было ли это паранормальное явление? Мы не знаем. Есть два объяснения. В большинстве случаев загадка пропадает сама собой: корабль тонет, научную базу на севере сжигают, улики исчезают. До конца так и не исследовано, в чем было дело. И пятая находка, окоторой я уже говорила, что главную работу совершает наше с вами воображение. Темные подвалы, какое-то движение, где-то кто-то пробежал... инопланетян показывают редко и мельком. И мы думаем, а не померещилось ли нам?
      В общем, “Секретные материалы” - это совершенно гениальное творение, уникальное и неповторимое, не мудрено, что мы все так “попались” и вот уж который год не просто следим за приключениями наших любимых агентов, а записываем кажрую серию и даже цитируем героев в обычной жизни.